Ça fait maintenant des mois que t’es parti.

Je me souviens t’avoir dit que je t’aimais, dans un seul souffle, comme un adieu.

Et toi, bien sûr, tu ne pouvais me le rendre, à part un léger regard inquiet qui trahissait ce que tu aurais pu me répondre il y a de cela quelques années.

Tu sais, j’ai tenté de chercher des photos de toi sur mon disque dur externe, mais je n’en ai pas trouvé, ou alors si peu. Nos relations étaient-elles aussi chaotiques et inexistantes à la fois ?

Je me souviens parfaitement de ce noël où tout a commencé. Bizarrement, je me souviens très bien de ce moment, comme si au fond de moi, je savais que c’était un élément déclencheur.

Alors bien sûr, on a préféré ne pas s’inquiéter. Après tout, c’est la première fois que dans la famille on entend parler de ce genre de choses.

Et puis arrive ce jour où on nous a annoncé que tu étais hospitalisé à Marseille. Là, j’avoue ne plus bien m’en souvenir.

Seuls restes en mémoire ces longs trajets, avec Audrey qui conduisait, Audrey qui se garait au parking. Je pourrais même te dire à quel endroit exact.

C’était la première fois que je venais vous voir. Toi et le cancer.

Oh oui, on nous a dit que tout irait bien, on nous l’a même assuré. Une opération par-ci, une opération par-là et tout va rentrer dans l’ordre, oui messieurs dames !

Tu parles…

Alors tu as été rapatrié par chez nous, au sein de diverses enceintes, aussi lugubres les unes que les autres.

Oh tu sais, il y a des moments où je t’ai détesté. Toutes ces choses que je détestais, que j’haïssais, que j’exécrais en toi, je les voyais quand je venais. Heureusement, je n’étais quasiment jamais seule.

Par la suite, j’ai appris à faire les trajets sans personne. Et là, je te racontais ma vie, comme si c’était important de rattraper ce qu’on n’avait pu partager. Tu montrais beaucoup de patience à m’écouter, ne pouvant répondre.

Sur la fin, c’était de plus en plus dur. Dès que je partais, je te disais que je t’aimais. Etait-ce protocolaire ? Égoïste de ma part de vouloir croire en un père qui n’a pas été là bien qu’il soit trop tard ? Tenter de t’insuffler un espoir d’amour familial supplémentaire ? Le pensais-je vraiment ?

Puis, après avoir passé du temps à venir te voir entre mes révisions aux vacances de noël, je suis remontée passer mes partiels, pour enchaîner par une semaine de ski.

Ah cette semaine de ski … très révélatrice de mon côté.

Je me souviens de ce 23 janvier au matin, où Zazou s’est levée, que je me suis retournée pour me rendormir et m’apercevoir que mon portable clignotait.

C’était ma mère.

Elle me disait que tu venais de partir. Comme une adulte, elle n’a pas pleuré en me l’annonçant. Elle voulait se montrer forte.

Ça a été dur pour nous tous. A différents degrés.

…

Ce soir, je ne souhaite qu’une chose : un orage où tombera la pluie comme ont déferlées les larmes le long de mes joues lorsque j’ai écrit ces quelques mots.